Рассказ о том, как у автора за зиму мыши обгрызли кору на молодых яблонях. Он сказал деду, что убил бы всех мышей, если бы смог. Но дед объяснил, что мыши очень нужны многим животным.
У меня был молодой сад. Весною я пошел смотреть свои яблони и увидал, что мыши кругом объели их корни, так что вокруг каждой яблони кора была съедена, как белое кольцо. Яблони были хорошие и свежие. На всех были цветовые почки. Все бы они цвели и дали бы плод, а теперь я знал, что они пропадут, потому что сок в деревьях ходит по коре, как в человеке кровь ходит по жилам. Мне живо жалко было смотреть на мои яблони, и я пошел домой, и рассказал деду свое горе, и как бы я побил всех мышей на свете, если бы моя сила была.
А дед сказал мне: «Если бы твоя сила была побить мышей, ты знаешь, кто бы тебя пришел просить за них?». Я сказал: «Некому просить за них: они никому не нужны». А дед сказал: «Первые пришли бы кошки и стали бы просить за мышей. Они сказали бы: если ты сожжешь мышей, нам будет есть нечего. Потом пришли бы лисицы и тоже просили. Они сказали бы: без мышей нам надо будет красть кур и цыплят. После лисиц пришли бы тетерева и куропатки и тоже просили бы тебя не убивать мышей». Я удивился: зачем куропаткам и тетеревам мышей, но дед сказал: «Им мыши нужнее всего на свете. Они не едят их, но, если ты мышей погубишь, лисицам будет есть нечего, они разорят все куропачьи и тетеревиные гнезда. Все мы на свете друг другу нужны».